El fútbol: de deporte popular a negocio mundial.
Por Daniel Kiper.
Hubo un tiempo en que los hinchas seguían a sus equipos a todas partes. Atravesaban provincias, cruzaban fronteras y soportaban interminables viajes en trenes atestados o en viejos micros que parecían desarmarse en cada curva con tal de llegar a una cancha desconocida.
No lo hacían por comodidad. Tampoco por turismo. Mucho menos por negocios. Lo hacían porque acompañar a su equipo era una forma de estar en el mundo. Porque los equipos no sólo pertenecían a los futbolistas. Pertenecían, sobretodo, a los hinchas.
El fútbol estaba construido sobre esas lealtades silenciosas. Sobre hombres y mujeres que viajaban sólo para llegar, alentar y volver. Sobre padres que llevaban a sus hijos por primera vez a una tribuna para transmitirles una pasión que ellos mismos habían heredado. Sobre amigos capaces de recorrer miles de kilómetros para compartir un partido o una final. Sobre multitudes que transformaban cada estadio en una prolongación de su barrio, de su club y de su historia.
Así crecieron los clubes. Así crecieron las selecciones. Y así los mundiales terminaron convirtiéndose en una fiesta popular que trascendía las fronteras y los idiomas.
La Copa del Mundo no era solamente un torneo. Era el punto de encuentro de millones de personas llegadas desde todos los rincones del planeta para compartir una misma emoción.
Por eso resulta inevitable preguntarse qué está ocurriendo cuando una entrada para una final puede costar más de USD 10.000 y asistir a un partido de la fase de grupos exige desembolsar sumas que, para gran parte de la población mundial, representan varios meses de trabajo.
No estamos ante un simple aumento de precios. Estamos frente a una transformación más profunda.
Por primera vez la FIFA ha decidido adoptar plenamente la lógica de los precios dinámicos. La teoría es sencilla: cuanto mayor sea la demanda, mayor será el precio. Lo que durante décadas fue una fiesta popular comienza a comportarse como una subasta permanente.
El resultado también es sencillo: quien puede pagar entra; quien no puede pagar queda afuera.
Durante generaciones el fútbol se enorgulleció de ser un deporte popular. Su fuerza no provenía únicamente de los jugadores ni de los títulos conquistados. Provenía de algo mucho más difícil de construir: la convicción de que todos formábamos parte de la misma historia. Esa fue siempre su verdadera riqueza. No los contratos, no los patrocinadores, no las plataformas digitales. Los hinchas.
Aquellos que empezaron pateando una pelota de trapo en una calle de tierra. Aquellos que aprendieron los colores de su club antes incluso de aprender a leer. Aquellos que llenaron las tribunas mucho antes de que aparecieran los grandes negocios y las cifras millonarias.
Sin embargo, la FIFA parece dispuesta a sacrificar precisamente aquello que hizo grande al fútbol. Sus dirigentes celebran récords de facturación mientras los aficionados encuentran cada vez más barreras para acceder al espectáculo. Los balances son más impresionantes. Las tribunas, en cambio, comienzan a parecerse cada vez menos a los hinchas que dicen representar.
Las instituciones suelen extraviarse cuando confunden el valor de algo con su precio. El fútbol vale porque millones de personas lo aman. Vale porque generaciones enteras construyeron alrededor de él recuerdos, amistades, rituales y pertenencias. Vale porque un hincha fue capaz de atravesar un país entero para acompañar una camiseta.
Pero el mercado sólo sabe calcular precios. Y cuando una cultura popular comienza a ser administrada exclusivamente con esa lógica, tarde o temprano deja de preguntarse quiénes la construyeron y empieza a preguntarse únicamente quiénes pueden pagarla.
Quizás el Mundial de 2026 sea recordado por sus récords de recaudación. Tal vez sus organizadores lo exhiban como un éxito extraordinario. Sin embargo, existe una pregunta que ningún libro contable podrá responder: ¿qué ocurre cuando la fiesta más popular del planeta deja de ser accesible para el pueblo?
El fútbol, desde luego, seguirá existiendo. Los estadios continuarán llenándose y las cámaras seguirán transmitiendo imágenes espectaculares en alta definición a millones de hogares. Pagando, obviamente, una suscripción para acceder a los diferentes encuentros.
No es la primera vez que la historia asiste a este fenómeno. Hace más de dos mil años, mientras algunos celebraban al atleta como ideal humano, otros advertían sobre la degradación del deporte convertido en espectáculo. Poetas, filósofos y pensadores de la antigüedad observaron cómo los antiguos juegos se alejaban progresivamente de sus valores originales para transformarse en instrumentos al servicio del poder, la popularidad y los negocios. El célebre “pan y circo” romano no consistía solamente en entretener a las masas; consistía también en utilizar el espectáculo para obtener adhesión, prestigio e influencia política. La preocupación de aquellos críticos no era el deporte, sino su transformación en una mercancía y en una herramienta de poder.
Por eso, la discusión que hoy plantea este Mundial trasciende largamente el valor de un boleto. La pregunta de fondo es si el fútbol seguirá siendo una práctica cultural viva, moldeada por los pueblos, o si terminará reducido a un producto global contemplado desde la distancia por quienes ya no pueden formar parte de él.
Si los hombres y mujeres que durante generaciones sostuvieron este juego ya no pueden ocupar su lugar en las tribunas, el negocio habrá ganado, pero la comunidad habrá perdido. Y aquello que se habrá extinguido en las tribunas no se recupera con ninguna cifra de patrocinio.
Será, ni más ni menos, el alma misma del fútbol.